Inne i den förgyllda foajén på Hotel Villa Magna trängs gäster livligt inför en galamiddag. Födelsedagsbarnet, peruanen Mario Vargas Llosa lyser som en sol. I tre dagar uppvaktas denne prisade och beundrade författare av pampar från hela den ibero-amerikanska världen och inte minst, den senaste erövringen, glamourdrottningen Isabel Preysler med sin svans av fotografer och tv-kameror. Stämningen är närmast exalterad, och fotoblixtarna avfyras i ett, helt ogenerat till och med av gästerna själva. Det är en hög koncentration av kändisskap på liten yta. Före detta presidenter, ministrar, akademiker och intellektuella. Celebriteter som Orhan Pamuk sitter på hedersplats. Vad mer kan en internationellt framgångsrik man i sina bästa år önska sig på sin 80-årsdag? ”Esta chocho”, som kvinnorna på kalaset ...