Ingen filmskapare i världen har blivit så berömd som Alfred Hitchcock (möjligen med undantag av Ingmar Bergman). Trettiotre år efter sin död 1980 gäckar han oss fortfarande. Det finns både gott om konferenser och årsskrifter för den specialintresserade. Mängder av vetenskaplig och journalistisk litteratur finns att införskaffa och filmerna finns tillgängliga överallt; för konnässören även blu-ray-utgåvor med för den teknikmässigt välförsedde bättre bildupplösning än på biografen.

Annat var det just för trettiotre år sedan, då några av skräckmästarens allra mest odödliga mästerverk – till exempel Fönstret åt gården (1954) eller Vertigo (1958) – inte ens kunde beskådas på klassikerbiografer eller cinematek. Vi som endast via hör...