På morgonen före sin amerikanska resa ångrar John Steinbeck (1902–1968) plötsligt sitt beslut att åka. Varför, frågar han sig, skulle han lämna sitt bekväma hem i Sag Harbour, Long Island och hustrun Elaine för att ge sig av på en tre månader lång och obekväm bilfärd på 1 700 mil genom 34 av Amerikas stater? Men frågan är retorisk. Steinbecks motiv är sedan länge klart formulerat. Efter långa perioder utomlands och i New York känner han behovet att ”återupptäcka det monsterland” som är hans. För att få veta hur människorna i landet lever och tänker måste han söka upp dem. Som författare är det hans plikt att veta vad han skriver om.

Det är en solig höstdag 1960 och under ekarna på gräsmattan utanför sovrumsfönstret väntar Ro...