När jag var i tjugoårsåldern gjorde den afroamerikanska poeten Safiya Henderson-Holmes diktsamling Madness and a Bit of Hope (1990) ett visst intryck på mig. Hur boken hamnade i mina händer minns jag inte längre, och sedan dess har den försvunnit spårlöst. Poeten var bara i femtioårsåldern när hon dog, och av läsningen har endast några rader dröjt sig kvar. De vittnar om vardagen i de stadsdelar – Bronx och Harlem – som var hennes: ”when making love / in new york city / i break for sirens.”

Olika städer har olika ljud, som dyker upp och försvinner under årens lopp. Det klapprande ljudet av hästhovar som en gång fyllde de europeiska städerna har ersatts av accelererande bilmotorer. I Lissabon kan man fortfarande höra gnisslet från spårvagnarna, men den ambulerande skärsliparens viss...