Det är ett besynnerligt faktum att förra århundradets mest berömda soldat är så påfallande omilitärisk: i bylsig, opressad uniform, orakad, mestadels undanstoppad i något straffkompani eller i buren. Håller han någonsin ett vapen i händerna? Ett gevär i rem på axeln – ja. Men i händerna? Efter mer än ett halvdussin omläsningar på olika språk av Jaroslav Hašeks berättelse om den tappre soldaten Švejks äventyr under det första världskriget är jag fortfarande osäker på saken.

Jag minns inte. Har jag förträngt?

Ett är i alla fall säkert: skjuter gör han aldrig. Ingen liten sak i ett krig som kostade minst femton miljoner människor livet.

Josef Švejk förblir civilist också som militär. Men vem är han? Särskilt mycket f&ari...