April 1946 och det gällde våren. Mer precist var det vårritualen hos den vanliga paddan, Bufo bufo, som hade fångat George Orwells intresse: "Före svalan, före påskliljan och inte särskilt mycket senare än snödropparna, hälsar den vanliga paddan vårens ankomst på sitt eget sätt, vilket betyder att den dyker upp ur ett hål i marken, där den har legat begravd sedan den föregående hösten, och krälar, så snabbt som möjligt, mot närmaste lämpliga vattenpöl. [...] Vid det här tillfället, efter lång tid utan mat, har paddan ett mycket andligt utseende, ungefär som en strikt anglokatolik mot slutet av fastan." Det var precis den här typen av lyriska texter som retade gallfeber på vissa läsare av Tribune, tidskriften som hade startats 1937 och vars läsekrets - även om Tribune var ett försök att ena en bred och huvudsakligen demokratisk vänster - till stor del bestod av en rätt avskyvärd samling kryptokommunistiska medresenärer. Orwell påpekade i en annan Tribune-text, där han nämnde s...