Jag sitter med den skotske skulptören Alexander Stoddart på restaurangen Ubiquitous Chip, belägen på Ashton Lane, en liten trång kullerstensgata i det välmående västra Glasgow. Gatan är unik i den bemärkelsen att den inte strukit med i den omfattande rivningshysteri och moderniseringsiver som kännetecknat Glasgow under efterkrigstiden. Restaurangen, som numera utgör en självklar knutpunkt i Glasgows nöjesliv, har en bakgrund som häststall för en begravningsbyrå, vilket visar sig vara en passande inramning för den märkliga dynamik mellan liv och död som Alexander Stoddarts verksamhet som konstnär emanerar ur.

Tidigare under dagen har jag besökt Stoddart i hans hem i Paisley, en liten stad några mil väster om Glasgow. Överfylld med byster och målningar i nyklassicistiskt bakåtblickande stil framstår den viktorianska villan som ett...