Viktorianen Edward Bulwer-Lytton (1808–1873) skulle ha haft svårt att förstå Moravia. Som romanförfattare uppvisade han en närmast hysterisk produktivitet och rörde sig obekymrat över hela det stilistiska spektret, från uppsluppna satirer till historiska romaner och texter om det ockulta. Skrivandet tog dock tydligen inte mer energi och tid i anspråk än att författaren hann med en flera decennier lång karriär i det brittiska parlamentet och pröva på en ministerpost under ett år, lite så där i förbifarten.

Imponerande? Ja. Men en sådan överproduktivitet gynnar inte nödvändigtvis en författares eftermäle. Risken är överhängande att de verkliga höjdpunkterna försvinner bland det mediokra och alltför tidstypiska. Så är det också i huvudsak några lösryckta fraser...