De stora författarna formar eftervärldens medvetande. Ännu idag, årtusenden efter Platon och århundraden efter de isländska sagorna, omskakas vi av varje läsning och omläsning. Men lika sant är att alla författare är produkter av sin tid, och detta är inte minst sant om Dante Alighieri. Utan den tekniska, ekonomiska och politiska situationen i Europa 1265, Dantes födelseår, skulle han ha haft en helt annan föreställningsvärld och hans Den gudomliga komedin en helt annan dikt.

Ta det enkla faktum att Dante är den första författaren i historien som nämner en mekanisk klocka – i Paradiset XXIV, 13:

Och liksom hjulen samverkar i uret så att för iakttagaren det första tycks stå helt stilla, och det sista flyger … (Ingvar Björkesons översättning)

Det är en mycket träffande bild av klockmekanismen. Och det är en särskilt fängslande metafor för de välsignade själar som utför sin mystiska dans runt Beatrice, ”cirklar som kring sin egen mittpunkt snurrade runt”. Är den mekaniska klockan en imitation av himlasfärernas regelbundenhet, eller är evigheten i Dantes tankevärld en avspegling av tiden? Hämtas bilden av odödligheten i själva verket från den sublunära sfären?

Teknikens framsteg har alltid påskyndat även fantasins och intellektets utveckling. De som levde vid mitten och slutet av 1700-talet fick uppleva de första vattendrivna vävstolarna och mekaniseringen av bomullsspinningen och vävningen, liksom kanaler och asfalterade vägar. De bevittnade också monarkiers fall och amerikanska och franska revolutionens framryckningar.

Dessa två sidor är nära sammankopplade. I vår egen tid har den totala kollapsen för klassystemet, vördnadskulten och den konventionella borgerliga sexualmoralen till stor del varit en konsekvens inte av profeter och visionärer utan av internet, precis som massmigrationer möjliggjordes genom enkla flygresor och feminismen blev en praktisk möjlighet tack vare dammsugare och kylskåp. Dantes samtida bevittnade inte lika stora tekniska framsteg, men överväldigande förändringar hade skett. Den latinska världen ägnade sig inte åt matematik, som hade varit ett grekiskt och arabiskt tidsfördriv. Så länge som det latinska språket och den latinska kulturen dominerade Västerlandet fanns det inga matematiker.

Med de islamiska erövringarna och fusionen av västerländsk kultur med arabisk lärdom, inklusive de arabiska översättningarna av grekiska vetenskapsmän och matematiker, blev en ny arkitektur teknologiskt möjlig. Spetsbågen, denna arabiska uppfinning, ledde till skapandet av alla gotiska katedraler i norra Europa. Och detta var också den epok som introducerade knappar i klädedräkten (Tyskland på 1230-talet), glasögon för närsynta (Italien 1285) och spinnrocken (Frankrike 1268). Och klockor.

Hur som helst, när Dante talar om klockor är han i högsta grad i takt med tiden. År 1335, fjorton år efter Dantes död, skrev Galvano Fiamma att en mekanisk klocka var något helt nytt. Många av dem som först läste Paradiso när den kopierades i manuskript och cirkulerade bland Dantes beundrare lär aldrig ha sett en klocka. I England fanns pionjärerna inom klocktillverkningen: 1288 installerades en klocka i Westminster Abbeys torn, och 1292 spenderade munkarna i Canterbury 30 pund på sin första mekaniska klocka.

När klockorna hade blivit tillräckligt många förändrades själva begreppet tid. Det blir mycket mer fixerat, linjärt och specifikt. I Os manska riket, som varade från 1453 till första världskriget, var klockor förbjudna. Man kan bara föreställa sig hur annorlunda livet skulle vara, hur annorlunda vår attityd till arbete och produktivitet skulle vara, utan klockan! Och man kan också föreställa sig hur annorlunda vår syn på evigheten skulle vara.

År 1276, vid andra Lyonkonciliet, gjordes ett sista försök att överbrygga motsättningarna mellan öst- och västkyrkan. Delegaterna från öst lämnade mötet i tron att de hade fått till stånd en uppgörelse, men när de kom hem avvisades den av det bysantinska prästerskapet. Vid det laget hade öst och väst glidit isär. Patriarkaten i Jerusalem och Antiokia hade inte delat nattvard med Rom på lång tid, och bysantinska kejsares försök att förenas med väst var en önskedröm. Ett av de avgörande hindren var emellertid den romerska läran om Skärselden, som under samma århundrade som sett uppfinnandet och införandet av mekaniska kronometrar hade börjat mäta tiden till och med i evigheten.

Människosläktet vill helt naturligt sina döda väl, och i kulturer som tror på ett liv efter detta skickas själen iväg på sin resa med böner och tecken på god vilja. Men under klockans århundrade började västerlänningarna tänka sig att hinsideslivet kanske också kunde mätas. Kanske fanns det, utöver Himmel och Helvete, en bestämd plats, Skärselden, där man som i ett fängelse kunde avtjäna sin tid för att sedan inträda i saligheten.

Denna klassifikation, denna vilja till uppdelning i olika nivåer, upprörde de östliga teologerna. Dantes generation var den första som växte upp med idén om Skärselden, och Dante var det första stora intellektet i kristendomen som gjorde mytologiskt bruk av den. Alla senare generationer som tänker på Skärselden tänker i själva verket mer på Dantes vision än på dogmerna från det andra konciliet i Lyon.

”Lite mer än hundra år efter sin start hände något enastående tursamt för Skärselden, när Dante Alighieris poetiska geni stakade ut en bestående plats för den i mänsklighetens minne”, skrev den franske idéhistorikern Jacques Le Goff.

Om det finns tid i Skärselden, kan det då inte bli möjligt att förkorta den? Kanske genom bön? Genom pilgrimsfärder? Genom att betala pengar till kyrkan? Schismen med öst, och muslimernas ockupation av de heliga platserna i Palestina, gjorde att påvarna i väst måste erbjuda en annan pilgrimsfärd än den traditionella till Jerusalem för människosjälarnas frälsning. Därför blev år 1300 (det år som Dante lät sin Komedi utspela sig) det första Heliga Året eller Jubelåret, när påve Bonifatius VIII – Dantes fasa – erbjöd syndernas förlåtelse till dem som företog en hajj. De kom i tiotusental. Man var tvungen att besöka de två viktigaste helgedomarna, Petrus grav och Paulus grav, femton gånger för att få förlåtelse. En av pilgrimerna var Dante, som kunde se hur lönsamt det hela var för påven. En av Dantes vänner i Florens noterade hur pilgrimerna kastade pengar på helgedomarnas altaren. Där stod två präster som rafsade åt sig slantarna.

Dantes Komedi genljuder av återkommande fördömanden av ocker, girighet och kyrkans ekonomiska korruption. Han prisar Franciskus av Assisi för att ha återfört kyrkan till dess sanna kall, den heliga fattigdomen. Men även här återkommer vi till kärnan i den historiska materialism som satte sin prägel på Dantes livserfarenhet, hans konst och hans religiösa perspektiv.

Varför blev påve Bonifatius VIII Dantes ärkefiende? Eftersom Dante under sin tid som ung prior i Florens försökte begränsa påvedömets makt i staden. En kusin till Dantes hustru, Corso Donati, var en av de stormän som ställde sig på påvens sida för att bli av med poeten och driva ut honom i en bitter exil. Varför skulle en påve vilja blanda sig i den inre politiken i en liten stadsstat som Florens? För att Florens inte var någon liten stadsstat. Under Dantes livstid var staden en motsvarighet till Frankfurt, New York, Tokyo och London sammantagna vad beträffar den europeiska penningtillgången.

Florens tillverkade floriner. Floriner var den enda form av valuta som accepterades över hela Europa, det enda sättet att hålla affärerna stabila. Den officiella lagen i Europa var att endast kejsaren kunde prägla mynt. Men sedan 1250, när ”Guds fiende” kejsar Fredrik II dog, hade det inte funnits någon kejsare. De olika rivalerna om kejsartronen hade stoppats av påvedömet eller av Frankrikes kungar, med potentiellt förödande resultat för Europas köpmän. Nu blev bankväsendet – denna italienska uppfinning – ännu viktigare. Den för oss idag avgörande frågan om en europeisk valuta och kontroll över den europeiska penningtillgången var koncentrerad till den plats där Dante föddes.

När han började upptäcka sin fenomenala poetiska talang var det som en kärlekens poet, i den briljanta unga krets som samlades runt Guido Cavalcanti. Men ordet Kärlek antar en rad olika innebörder i Dantes verk, och ses i ständig kontrast till Penningen. En av inspirationskällorna för Dantes Komedi måste ha varit Arenakapellet i Padua, dekorerat av hans vän Giotto som hyllning till och syndabot för Scrovegnifamiljen, bankirer eller ockrare i Padua.

På samma sätt dekorerade Giotto den franciskanska kyrkan i Florens, Santa Croce, väktare av de värden som den heliga fattigdomens brudgum stått för, med pengar som strömmat till från florentinska bankirer. Giottos innovativa verk, hans befolkande av bibliska scener med igenkännbara samtidspersoner, är något som Dante själv skulle ägna sig åt i sin Komedi. Och det finns något av Giottos paradox – bruket av ockrares pengar för att gottgöra ockrets synd – i Dantes fördömande av bankirer och ockrare.

Detta är en fixering i Komedin, kulminerande i de sista ord som yttras av Beatrice, hans älskade, innan han beviljas sin himmelska vision i empyréen. Är hennes sista ord mänskliga eller gudomliga? De är varken eller, de är ett fördömande av påven Bonifatius VIII och en förutsägelse om att han vid sin död kommer att störtas ner i Helvetet, nedkörd i ett hål – ”där rättvist Simon Magus nu dväljs”: det vill säga där den första korrupta person som sålde och köpte kyrkliga ämbeten befinner sig. Det var först på 1900-talet som forskningen uppdagade hemligheten om vad Dantes far försörjde sig på. Han var naturligtvis bankir, en ockrare. Om sin far skrev Dante inte ett ord i hela sitt verk. Om sin hustru skrev han inte heller ett ord. Utan tvivel talande tystnader.

Dantes Florens var inte den vackra turistattraktion som staden är idag. Den var centrum för den europeiska rikedomen. Det förklarar det faktum att medan resten av Europa var till nittio procent analfabetiskt, var Florens till nittio procent läs- och skrivkunnigt. Det förklarar det faktum att republikanska florentinare, sittande vid sina banchi eller bänkar, kunde utöva makt över alla andra europeiska nationer. Under Dantes tid fanns det florentinska bankirer i varje större europeisk stad, och de tullintäkter som strömmade in till Florens uppgick till 300 000. Den lilla republikens årliga utgifter låg på 40 000 floriner. Vilken regering i världen idag skulle inte göra vad som helst för en sådan betalningsbalans?

Inte undra på att påven och kejsarkandidaterna ville kontrollera Florens, för att bankerna inte öppet skulle få härska över världen. Inte undra på att detta fick alla som tog Bibelns fördömanden av ocker på allvar att känna sig obehagliga till mods. Och inte undra på att Dante – vars bildning, politiska inflytande och familjeuppfostran alla vilade på ocker – hade så starka skuldkänslor över det; och kände en sådan märklig lättnad, kan man tänka sig, när han kastades ut från Florens till ett liv i eländig fattigdom och beroende av mecenaters välvilja.

Ju mer vi läser Dantes Komedi dras vi därför in inte bara i ett tidlöst mästerverk, en andlig allegori över den mänskliga traditionen, utan också i en kommentar till hans egen tid. Ur denna tid, och ur hans personliga bekrigande av sin samtid, växte dikten fram. Ur dikten växte den moderna italienskan fram. Alla Dantes samtida använde latin som Västeuropas lingua franca. Bankväsendet, handeln, affärslivet, juridiken liksom kyrkans angelägenheter sköttes alla på latin. Dante var en av de mest innovativa som noterade detta faktum, och en av de viktigaste gestalterna när det gällde att ändra på det och göra Europa tillräckligt modernt för att inse att man har talat skilda språk under flera generationer. I en kultur där få är läs- och skrivkunniga är man inte nödvändigtvis medveten om att man har ett språk som skiljer sig från skriftspråket. En bildad tysk köpman, när han skriver till en bildad fransk köpman, skriver hodie när han menar ”idag”. Tysken säger heute och fransmannen säger aujourd’hui. Men först när de ser dem nedskrivna på papper inser de att de använder olika ord.

Dante var inte ensam om att uppmärksamma detta fenomen, men han var en avgörande katalysator för utvecklingen av de moderna språken. Vi kan inte bokstavligen säga att han uppfann det italienska språket, men vi kan säga att det språk vi kallar italienska skulle ha sett mycket annorlunda ut om det inte hade varit för honom.

1800-talets italienska radikaler och nationalister, för vilka Dante var fadern till Italiens enande (risorgimento), var kanske lite sentimentala. Men å andra sidan var deras vision en uppfyllelse eller ett fullbordande av Dantes vision. 30 procent av orden i det moderna italienska språket myntades av Dante. Inget annat europeiskt språk kan på riktigt samma sätt visa på en enda ”förälder”.

Hans bok De vulgari eloquentia (Om vältalighet på folkspråket) skrevs paradoxalt nog på latin . Men detta gav boken en mycket större cirkulation än den skulle ha fått om den hade skrivits på italienska. Som han skrev i detta verk, hade hans erfarenheter under exilen och vandringarna gjort det möjligt för honom att identifiera åtminstone fjorton dialekter eller separata ”folkspråk” i Italien. För att skriva sin stora dikt valde han sin egen toscanska, florentinska dialekt. Genom att göra det sörjde han inte bara för att detta blev det italienska språket, utan för att andra europeiska författare formaliserade och skapade sina egna folkspråkliga traditioner. Så framhävde till exempel Geoffrey Chaucer sin beundran för Dante. Han ville med sin egen Londondialekt av engelska göra vad Dante hade gjort med toscanskan.

Dante var därför en både enastående och typisk produkt av sin tid, som han också ägnade sig åt att omvandla på ett dynamiskt och organiskt sätt. I sina fördömanden av ockret kunde han inte ha varit mindre framgångsrik. Femtio år efter hans död steg en familj av ullkardare vid namn Medici fram och fick en ledande ställning i Florens, och genom sin betydande rikedom blev de bankirer först för andra medborgare i stadsstaten och sedan för resten av Europa. Med familjen Medici erhöll Florens sin megalitiska makt och storhet, i jämförelse med vilket stadens inflytande på Dantes tid var begränsat.

Det var under Medicéernas beskydd som Florens blev den stad vi ser idag. Med pengar från familjen Medici producerade Donatello, Brunelleschi och Michelangelo sina otroliga verk. Från ullkardarnas länder framsprang sådana gestalter som Frankrikes Ludvig XIII och Englands drottning Henrietta Maria. Deras historia är en annan, och en som Dante skulle ha beklagat.

Deras uppgång överskuggade, tillsammans med Europas följande historia, Dantes karriär och rykte. Han var så djupt inblandad i sin egen tids gräl och bekymmer, och hans vision var så märklig, att han i stor utsträckning negligerades fram till 1800-talet. Det var då hans kombination av kommersiella, religiösa och amorösa fixeringar talade till dem som var samtida med maskinålderns industrialister och poeter.

Vi i vår tur, med våra helt annorlunda tolkningar av ordet ”kärlek”, vänder oss på nytt till Dante: vi ser hans totala desillusionering inför kyrkan och dess i grunden korrupta hierarki; vi ser hans fasthållande vid en djup andlig hunger och en strålande andlig vision; vi ser hans hat mot bankirer och den förstörelse som penningens makt anställer på världen; vi ser hans känsla för Europas enhet och dess splittring – och vi ser att han på nytt är vår samtida.