Några vårdagar i maj 1881 satt en ung student i Oxford och skrev sin sluttentamen i klassiska språk och antikens kultur. Examen var skriftlig och pågick i åtskilliga dagar. Studenternas kunskaper prövades bara vid två tillfällen under de fyra studieåren, vid slutet av det andra läsåret och vid slutet av det fjärde. Alfred Edward Housman – så hette studenten – hade klarat den första prövningen med glans och belönats med högsta betyget, first class honours.

Alla väntade sig nu att han skulle prestera lika lysande resultat i slutexamen. Men proven 1881 blev en katastrof. Housman lyckades inte ens ta sin examen med lågt betyg utan blev underkänd. Och provet fick inte göras om.

Det var ett misslyckande som skulle prägla hans tillvaro för många år framåt, ja, i vissa avseenden för resten av li...