sällan har den strategiska avundsjukan fått sådana proportioner som hos artonhundratalets mest inflytelserike franske litteraturkritiker, Charles Augustin Sainte-Beuve, som under en lång och framgångsrik yrkesbana samvetsgrant undvek att uppmuntra de mest betydande bland sina samtida. Balzac, Nerval, Stendhal och Flaubert förtigs, nämns i förbigående eller förringas konsekvent. Sainte-Beuve kunde ägna tre hela artiklar i rad åt att i detalj förklara varför Flauberts Salammbô var ett fiasko. Att det inte var någon slump framgår av fallet med Baudelaire, vars existens Sainte-Beuve knappt låtsades om i skrift förrän denne presenterade sin kandidatur till Franska akademien. Då kommer måndagen den 20 januari 1862 i Le Constitutionnel en artikel om det kommande invalet till akademin och en genomgång av kandidaterna, harmlösa figurer alla, utom genomgångens sista namn: Charles Baudelaire.

Det blir nog inte så lätt, säger Sainte-Beuve, att övertyga vissa akademiledamöter och statsmän om att det finns passager i Ondskans blommor som är begåvade och konstnärliga. Det är en fantastisk formulering, beröm som framhäver den berömmandes stora mod och mottagarens stora besynnerlighet och därigenom i praktiken får motsatt effekt. Därmed är egentligen ärendet utfört, men Sainte-Beuve kan inte avstå en geografisk positionsbestämning: långt bortom den kända romantikens gränser har Baudelaire uppfört sitt lusthus, en ”bisarr paviljong” belägen i den yttersta änden av romantikens Kamtjatka, där man läser böcker av Edgar Allan Poe och intar hasch och opium i utsökta porslinskoppar.

Det blev ingen akademistol för Baudelaire. Men i all sin missunnsamhet såg Sainte-Beuve klarare än någon annan vari hans egenart bestod, och beskrev det i oförglömliga termer: ett luxuöst lusthus uppfört mitt i en otillgänglig och öde vildmark; Kamtjatka – eller Paris. Baudelaire tog med sig romantikernas främlingskap inför medmänniskan in från vattenfallen, oceanerna och alptopparna, tillbaka in i storstadsmyllret, och tillämpade det där befolkningstätheten var som störst. Moderniteten förutsätter täthet, medan Kamtjatka är en ovanligt glesbefolkad halvö. Genom att förlägga Baudelaires kyffe till Kamtjatka i stället för Île Saint-Louis uppstår en oförglömlig bild av iskyla i trängseln: och Saint-Beuves kallt värderande blick, utan ett uns av sympati men ett stort mått av urskiljning, är också blicken hos de konstnärer som Baudelaire lyfte fram som moderna.

den som uppmärksammar Sainte-Beuves träffande karakteristik av Baudelaire är Roberto Calasso i boken La Folie Baudelaire (2012, italienska originalet 2008). Calasso konstaterar att Baudelaire kände sig illa till mods i andra människors sällskap, han kunde bara överkomma vantrivseln genom konfrontation, avstånd eller ursinne. 1862, samma år som akademikandidaturen, placerar Manet in Baudelaires profil mitt i folkvimlet i tavlan Musik i Tuilerierna; den är på samma gång omisskännlig och suddig, poeten är framåtlutad, på språng. I sina konstrecensioner från Parissalongen gjorde Baudelaire rörligheten till estetisk princip. Förödmjukad och storhetsvansinnig, ensam i massan: tillsammans med Dostojevskij och Melville skapar Baudelaire den moderna människan.

Roberto Calasso är långtifrån den förste som finner Baudelaire vara ett idealiskt brännglas för att fokusera det moderna samhället (den förste var faktiskt Baudelaire själv) men han är möjligen den med rörligast intellekt och bredast beläsenhet; den som kan fånga in både Sainte-Beuves missunnsamhet, Ingres palett och den åldrade Degas nattvandringar genom Paris. Calasso (f 1941) är en författartyp som man gärna såg fler av, kanske rentav på svenska. Han arbetar sedan femtio år tillbaka som förläggare på det prestigefyllda Adelphi Edizioni i Milano – en av hans böcker består helt enkelt av samtliga baksidestexter han skrivit för Adelphi. Samtidigt utövar han ett genreöverskridande författarskap i essäistikens yttersta gränstrakter mot fiktionen, i likhet med Walter Benjamin, W G Sebald, Pierre Bayard, Richard Holmes eller vår egen Peter Cornell. Det är en litteratur som använder hela repertoaren av mänskligt vetande – konst- och litteraturvetenskap, psykoanalys, historia, religion, idéhistoria och psykoanalys – och det är min fasta övertygelse att det är här som verklig förnyelse av litteraturen äger rum; vid sidan om strålkastarljuset, med tålamod, kunskap och kärlek.

sedan mer än trettio år upptas Calasso av att blottlägga det modernas födelse under artonhundratalet. Hans bok The Ruins of Kasch utkom på italienska redan 1983 men framstår fortfarande som lika originell. Utifrån Talleyrands karaktär och öde – urtypen för den politiske överlevaren, mannen som inte bara överlevde utan hade en ledande ställning före revolutionen, under revolutionen, under Napoleon och restaurationen – skildrar The Ruins of Kasch hur det modernas födelse sammanfaller med det absolutas idé: allt måste gå att se, allt måste gå att skildra, allt måste finnas tillgängligt. Det är nu gränsöverskridandet och det gränslösa upphöjs till högsta ideal. Allt som varit undangömt måste fram i ljuset och visas upp, inte bara Bastiljens fångar utan också templets förlåt och människans underliv: pornografin blir en fråga om teologisk princip snarare än om sexuell utlevelse. Allt måste fram, och allt måste gå att handla med, även de värden som setts som icke mätbara, som exempelvis konstnärlig kvalitet. Kvaliteten blir kvantifierbar genom att det sätts ett pris på den: inget är ovärderligt, bara luxuöst, det vill säga kvaliteteten blir det yttersta beviset på kvantitet.

The Ruins of Kasch ger ett skrämmande exakt signalement för vår egen tid, där kapitalismens triumf i samband med krav på mätbara resultat, total tillgänglighet och pornografisk öppenhet lett till att unga människor i allt högre grad ser på sig själva som varor som måste marknadsföras. Det är en successiv avförtrollning av världen som tar fart i och med franska revolutionen, där offret som står i centrum i varje kultur (Calasso lutar sig ganska tungt mot både Frazers Den gyllene grenen och René Girards syndabocksteori) förlorar sin heliga karaktär.

historieforskning, säger Calasso, är liktydigt med skapandet av ett artificiellt minne. Det vill säga: att minnas är en kreativ handling. Den sortens essäistik som La Folie Baudelaire och The Ruins of Kasch ger oss något som är ännu mycket viktigare än förståelse för nuet: det ger oss alla tillgång till ett rikare förflutet.