På den blekingska landsbygden hamnade jag nyligen i samspråk med en man som berättade om en blixt som hade slagit ner i närheten av hans hem för flera decennier sedan. Åsknedslaget hade varit så kraftigt att hela huset skakade, dörrarna lyftes ur sina gångjärn och trädgårdens växthus gick i bitar. Än idag hittar han ibland små glasskärvor i jorden. Kanske finns det författarskap – tänkte jag efteråt – som slår ner i våra liv med liknande kraft. Många år efter att vi för första gången kom i kontakt med dem finner vi ännu spillror av deras språk inom oss.