Anthony Powell tog sin fru, Lady Violet, under armen och klev in i Café Royals matsal. Han ångrade sig omedelbart. De hade inte besökt den eleganta viktorianska restaurangen på Regent Street sedan kriget bröt ut. Men nu, i september 1941, hade Powell fått befordran till den militära underrättelsetjänstens sambandskontor. Han hade svidat upp sig i sin ärvda mässdräkt, med ståkrage och mässingsknappar.

Vid ett bord på andra sidan rummet satt Eric Blair, mer känd under pseudonymen George Orwell. Vad värre var, han delade bord med Inez Holden, god vän till Powells. Det var oundvikligt att Holden skulle presentera dem.

Powell, som beundrade Orwells böcker, var övertygad om att Orwell, som alltid iförd sjaskig tweedkavaj och säckiga flanellbyxor, skulle avsky hans snobbiga uniform: "Det var, i hans ögon, utan tvekan illa nog att alls vara officer...