Den viktigaste fråga vi kan ställa om ett stort konstverk är denna: Vad erbjuder det mig som jag verkligen behöver? Ett stort verk omges av en aura som ofta är både imponerande och dunkel. Vi förväntar oss något underbart, men vet inte vad.

Vi är inte säkra på vad vi letar efter, eller ens vad som passar sig att söka. Vi är alla delaktiga i att upprätthålla storhetens rykte. Men för det mesta granskas ryktet inte närmare. Om vi frågar varför ett visst verk, som Den gudomliga komedin, anses vara så stort, kan det mycket väl hända att vi inte får något svar. Jag har tillbringat en stor del av mitt liv bland människor som automatiskt förutsätter att Dante är ”betydelsefull”, men jag har aldrig hört någon förklara varför. För egen del antar vi att de andra vet. Och de antar att vi ...