viktor sjklovskij gav 1923 ut en Berlinroman, Zoo eller Brev som inte handlar om kärlek, där han på omvägar (”som land runt en insjö”) ringade in kärleken till Elsa Triolet, yngre systern till Majakovskijs stora passion Lilja Brik och sedermera fransk poet. Förvägrad att skriva alltför vidlyftigt om sin oönskade åtrå – ”Hör upp med att skriva till mig om att du älskar mig så himla himla himla mycket, eftersom jag vid ett tredje ’himla’ börjar tänka på annat” – blev brevjaget tvunget att istället berätta om allt möjligt annat: litteratur, broarna över Yorkstrasse, exillivet, vädret.

Det han därmed visade är hur svårt det är att skriva om kärlek, i synnerhet om sin egen och för en tredje part. Samma år, på samma plats och i samma ryska em...