Decennier av skrivande i olika format förslår, i likhet med annat jag ägnar mig åt yrkesmässigt, inte långt i omklädningsrummet. Men reklam är status.

Det mest slående under själva inspelningen, och det jag förundrad pratade om sedan jag blivit hemkörd igen, var den enorma personalstyrka som var inblandad. Det var som om vi skulle invadera Normandie, eller åtminstone en mindre önation. Jag har ingen aning om vad hälften av dem hade för uppgifter, men jag tvivlar inte på att det var något viktigt och att de alla skötte sig klanderfritt. Hon som pudrade min panna är en högutbildad och meriterad teatermaskör. Och säkert dyr. Vad hela produktionen av denna dryga minut av kommersiell kvalitetskommunikation till slut kostade vågar jag inte riktigt tänka på.

De näringslivsaktörer som känner att de ha...