Den unge tuaregen i sin indigoblåa kaftan fångade min blick. Som om vi kände varandra.

– Letar du efter mister Gordons hus? frågade han.

– Vem är mister Gordon? undrade jag.

Han såg på mig med förvåning och gjorde sedan en gest som betydde att jag skulle följa med. Vi vandrade iväg på den sandiga gatan och kom till ett hus som såg ut som de flesta byggnader i Timbuktu. Uppfört i soltorkad lera med en sliten men vacker trädörr. Ovanför dörren satt en skylt med texten: ”Major Alexander Gordon Laing. The explorer who, at the cost of his life, reached Timbuktu in 1826.”

Jag stod stilla och begrundade den. En skylt, monterad 1963 av The Royal African Society, till minne av att en människa hade lyckats ta sig till staden. Det måste ha varit en märkvärdig bedrift. Och där i huset hade han a...