Den engelske poeten Arthur Hugh Clough (född 1819) var en av de lovande människor vars tid aldrig riktigt kom, en man allmänt ansedd att ha den typ av lysande utsikter som kristalliseras i en post som premiärminister, ambassadör eller i alla fall högt uppsatt lokalpolitiker. När denne potentiella stjärna först började skriva poesi och sedan tog ett oansenligt skrivbordsjobb väckte det viss förvåning och besvikelse i bekantskapskretsen. Clough utbildades vid Balliol College, Oxford, där han läste klassiska språk och utvecklade en nära vänskap med Matthew Arnold, då en ung student men sedermera kritiker, författare och inflytelserik kulturell bråkstake. Han brevväxlade med den högljudde historikern Thomas Carlyle, hade ett entusiastiskt umgänge med den amerikanske transcendentalistfadern Ralph Waldo Emerson (som utnämnde den yngre mann...