I Sverige hade romantiken sitt starkaste fäste i Uppsala, inte Stockholm. Även i Tyskland ägde de mest svindlande metafysiska övningar rum i städer av ytterst beskedlig omfattning, även om de höll sig med furstehov och lärosäten. Werther kommer inte undan sin kärlek: staden är för liten. Medan den litterära romantiken framstår som en småstadshistoria, förknippas den konstnärliga snarare med storslagna vilda landskap, stormar och bergskedjor, känslor som inte ryms under gängse takhöjd. Liksom för övrigt hela den engelska romantiken, något mindre studentikos än den germanska: Inte kan man föreställa sig Heathcliff i en storstad? Han får knappt rum inomhus.

Ändå sammanfaller romantiken inte bara med industrialismens dramatiska fas, när fabrikerna byggs och arbetet mekaniseras (en process som inte var ut...