Bara några dagar innan Tomas Tranströmer gick bort i våras dog också en portugisisk generationskollega till honom – Herberto Helder. I Sverige var han helt okänd, men i sitt hemland betraktades han av många som den främste poeten efter Fernando Pessoa. Under de senaste decennierna höll sig Helder undan offentligheten för att istället låta dikterna stå i centrum; han gav inga intervjuer och det fanns få kända fotografier av honom.

Journalister brukar beskriva de författare som ogärna figurerar i medier som skygga. Just i Helders fall hade adjektivet fog för sig, men oftast säger ordvalet mer om samtidens förväntningar på författarna än om deras egentliga personligheter. Man tar för givet att alla vill sitta i tevesoffor eller intervjuas i tidningar; därför betraktas allt annat som ett uttryck för b...