Dmitrij Sjostakovitj tillägnade sin sjunde symfoni åt det belägrade och uthungrade Leningrad. Uruppförande av verket i det sönderbombade och iskalla konserthuset skildras i intervjuer med musiker som var med om den historiska händelsen.
Efter kriget drogs skruvarna åt igen. 1948 bestämde Stalin att socialrealismen hädanefter skulle blir den gällande stilen i konsten, litteraturen och musiken. Inte ens hans död 1953 ändrade kulturpolitiken. Nikita Chrusjtjov måhända upphävde personkulten och satte stopp för den värsta terrorn men hans syn på kulturen förblev lika dogmatisk som hos hans företrädare. Resultatet blev ett gradvist avtynande av kulturen. De stolta avantgardisterna från 1920-talet blev utraderade ur den sovjetiska kulturhistorien.

Ursprungligen inspelad av Gregor Nowinski 1996. Nu nypremiär efter en omarbetning. Filmen avslutas med ett studiosamtal med Gregor Nowinski.